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Le dit et le non-dit 
dans Diable, Dieu et autres contes de menterie 
de Pierre Gripari
Le recueil Diable, Dieu et autres contes de menterie de Pierre Gripari, publié 
en 1965, rassemble des textes dont la classification générique est ambiguë. 
L’écrivain se plaît à jouer avec les conventions littéraires et «conscient du fait 
que l’imaginaire est une aire de liberté, il ne se soucie pas des contraintes que 
lui imposeraient les genres plus ou moins définis» (B a r o n ia n  J . - B . ,  1978: 287). 
La fiction marquée par des situations étranges, des images pittoresques et 
étonnantes est un trait unificateur des récits appartenant au recueil en 
question. Les difficultés dans la catégorisation univoque résultent des procédés 
techniques chers à Gripari. Il tend à présenter l’imaginaire sous divers 
aspects. Par conséquent, l’auteur contribue à l’effacement des frontières et 
à l’agrandissement du domaine de la catégorie en question. Gripari s’éloigne 
des tendances littéraires qui insistent sur la véracité de l’histoire présentée. 
Il va jusqu’à la déclaration explicite de son intention de tromper et de 
désorienter le lecteur. Dans Diable, Dieu et autres contes de menterie, le jeu 
avec les habitudes de lecture commence dès le titre du recueil. L’hésitation 
entre la menterie et le caractère véridique des textes se prolonge jusqu’au 
dénouement qui n’est pas censé donner une explication définitive. La coexis­
tence de l’imaginaire et du réel, leurs relations, ainsi que les effets qu’ils 
produisent dérivent du jeu de ce qui est dit et de ce qui n ’est que suggéré ou 
encore entièrement tu. La chienne, L'ours, Kurt von Dupont et Midi sont les 
quatre contes du recueil les plus représentatifs de l’écriture de Gripari. Le 
croisement du dit et du non-dit englobe plusieurs niveaux de l’organisation 
textuelle. Le titre, l’incipit, la construction des personnages et le chronotope 
sont leur point de rencontre.
Le pacte de lecture établi dans le titre et dans l’incipit est d ’une valeur 
essentielle dans les formes brèves de l’expression littéraire. Ce lieu stratégique 
oriente la lecture et préfigure le dénouement. La classification des titres des 
contes qui constituent le corpus de notre analyse d ’après la division faite par 
Gérard Genette ne dévoile pas toutes les interprétations possibles. La chienne, 
L'ours et Kurt von Dupont suggèrent le sujet central du récit ou les personnages 
qui y apparaissent d ’une façon littérale ou métonymique. M idi est un titre qui 
apporte une information sur le temps de l’action. Ce moment de la journée est 
un signe apparemment neutre. C’est le code culturel qui lui attribue une 
signification implicite liée à l’idée de clarté, de soleil ou de chaleur, ce qui fait 
penser à la joie de vivre et l’espoir d’un côté, à la fatigue et la soif de l’autre. 
Dès l’incipit, et puis au cours de la lecture, les éléments du dit et du non-dit 
chargent les titres d ’une tonalité et d’un sens nouveaux et invitent à modifier 
leur interprétation primaire.
Dans les contes de Gripari, l’incipit semble soutenir l’horizon d ’attente 
du lecteur. L’auteur souligne la véracité des histoires en choisissant tantôt le 
début fermé où l’action et les personnages sont vus au départ (La chienne, 
L ’ours) tantôt le début ouvert, au sein d ’un dialogue ou d ’une situation (Kurt 
von Dupont, Midi). Dès que l’écrivain sent le lecteur comblé, il introduit un 
élément qui ébranle la première lecture. Au lieu de rassurer, Gripari déroute les 
habitudes du lecteur. Pour atteindre ce but, l’auteur joue avec le dit et le 
non-dit. Les informations qu’il donne au début des histoires sont imprécises. 
Parfois le narrateur homodiégétique souligne ouvertement son impuissance 
à distinguer nettement les événements réels de ceux reconstruits (L ’ours) ou 
encore son incertitude sur ce qui se passe (Midi).
En choisissant les contes comme moyen d ’expression littéraire, Gripari est 
conscient qu’ils se caractérisent par une esthétique du moins. L ’implicite 
traduit dans la suggestion, l’allusion, le silence éloquent, le mystère ou l’ellipse 
lui sert également dans la construction des protagonistes. Ses personnages sont 
peints de deux manières : explicitement et implicitement. Le premier type de 
présentation porte d ’habitude sur le caractère vraisemblable des héros. La 
chienne ressemble à une louve, elle est intelligente et ne pose pas de problèmes 
au garde-chasse qui veille en sa compagnie sur le parc royal. La peau d ’ours est 
étendue devant la cheminée. C’est le lieu favori de Pierre, un petit garçon, qui 
joue avec l’animal, son seul ami et confident. K urt von Dupont est un homme 
d ’une cinquantaine d’années, grand et mince, au visage un peu austère et 
mélancolique. Le comportement du couple de Midi est singulier mais vraisem­
blable. L’homme est calme, insouciant, la femme querelleuse, offensée, 
agressive même. Les disputes qu’ils connaissent n ’ont rien d ’inquiétant.
Une fois la méfiance du lecteur endormie par ce qui est dit, Gripari le 
déroute un instant plus tard. En poursuivant la caractérisation explicite des 
protagonistes, il introduit des éléments qui teintent les contes d ’une couleur
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nouvelle, les chargent d ’étrangeté, voire d ’anormalité, et stimulent une 
réflexion sur leur véracité. La chienne est censée comprendre le langage de 
l’homme. Elle n ’aboie jamais et chasse en silence. Elle exige plus de caresses 
et devient nerveuse à partir du moment où le garde-chasse se marie.
Dans L ’ours, Pierre découvre que la peau de l’animal parle. Ils deviennent 
amis, d ’autant plus que la mère de Pierre tombe malade et évite le contact avec 
son fils. L’ours, doté de traits anthropomorphiques, essaie l’amour du garçon 
car leur amitié «avait été scellée dans le sang d ’un autre» ( G r ip a r i  P., 1965 : 
42). Le développement de l’histoire renforce l’ambiguïté. Pierre apprend que 
l’animal a été tué par magie. La présence d’une servante, Cassandre, indique 
des sous-entendus. L’indice onomastique qui fait penser aux prophéties de la 
Cassandre troyenne rappelle le jeu du vrai et de la menterie.
K urt von Dupont, le héros éponyme d ’un autre conte, se présente au 
narrateur et le prie de faire publier son ouvrage intitulé Mémoires posthumes. 
K urt tait la raison pour laquelle il ne peut pas le faire lui-même. Lors de leur 
deuxième rencontre, le narrateur, bien qu’il soit ivre, remarque quelques détails 
inquiétants. Il n ’a pas vu l’Allemand depuis un an, cependant celui-ci l’a 
facilement retrouvé à une réception de Noël. Kurt ne peut pas donner son 
adresse car il « n ’habite pas » ( G r ip a r i P., 1965 : 242). Il refuse aussi de se servir 
parce qu’il ne boit pas, ni ne mange. Le déséquilibre dans la présentation de ce 
personnage est voulu et ne sera expliqué que vers la fin de l’histoire. Gripari 
utilise le même procédé de l’effacement des frontières du réel et de l’imaginaire 
pour peindre le couple de Midi. L’homme n ’est pas sûr de ce qu’il fait. Il 
s’étonne que personne dans la rue n ’ait remarqué-qu’il a été renversé par une 
voiture. Il y a des piétons partout, les voitures, par contre, ont disparu. Il se 
met en marche, mais il ne sait pas où il doit attendre sa femme, Lucienne. Dès 
qu’ils se retrouvent, Lucienne répète sans cesse qu’ils sont en retard bien qu’il 
soit toujours midi. La répétition de l’heure indique que le temps s’est arrêté. 
La juxtaposition du temps stabilisé et de l’accident qui ouvre le conte donne un 
sens particulier à la scène initiale.
En passant à  la caractérisation indirecte, Gripari distingue trois niveaux: 
le faire, le regard des autres et le cadre. La présentation implicite de la chienne 
la transforme en une bête sauvage. D ’après les gens des alentours ce monstre 
royal a égorgé plusieurs personnes. Vu l’aspect physique de la chienne et son 
comportement singulier, il est naturel d ’y croire. Mais le manque de témoins et 
le scepticisme et l’incrédulité du narrateur font naître un doute et laissent 
à  l’insolite «un vide dans lequel il va pouvoir s’immiscer» (M a l r ie u  J., 1 9 9 2 : 
64). Le moment du crime est présenté deux fois. Chaque fois le coup de feu 
est suivi d ’un cri. Les victimes, l’ancien garde-chasse et la femme du narrateur, 
ont la gorge ouverte. Tout indique qu’elles ont été attaquées par la chienne. 
Mais, elle n ’est jamais sur le lieu de l’incident. Pour stimuler l’activité du 
déchiffrement de ce mystère, Gripari introduit quelques détails apparemment
futiles. Lors de la première visite chez le roi, le lendemain après la mort 
de l’ancien garde-chasse, le narrateur remarque qu’un chirurgien fait un 
pansement au bras du roi comme si celui-ci avait reçu une balle. Le roi 
nomme le narrateur son nouveau garde-chasse et lui confie sa chienne qui 
viendra le rejoindre seulement la nuit. Les ressemblances dans le compor­
tement du monarque et de l’animal après le mariage du narrateur atteignent 
l’apogée dans les scènes finales. Le narrateur avoue au roi que s’il lui envoie la 
chienne, il la tuera. Le m onarque ne le fait pas. Une ellipse temporelle permet 
de passer quelques années pendant lesquels le roi désigne son successeur et 
signe à la hâte les derniers documents. Peu après il ordonne au garde-chasse 
d ’abattre l’animal. La disparition presque simultanée du monarque et de sa 
chienne fait penser à la lycanthropie. Ce type de transformation censé 
«exprimer la sexualité duelle de l’homme» (T r it t e r  V., 2 0 0 1 :  7 0 ) pourrait 
expliquer la jalousie de la chienne, c’est-à-dire, du roi, après le mariage du 
narrateur.
Le même type de caractérisation du personnage revient dans L ’ours. 
L ’animal, dont la préoccupation principale est de savoir si Pierre l’aime, répète 
ses questions d ’une voix exprimant « une inquiétude allant jusqu’à l’angoisse » 
( G r ip a r i  P., 1965: 42). Quand Pierre révèle son secret à un copain d ’école et 
que celui-ci le répète à d ’autres élèves, Pierre menace le traître de mort. Peu 
après cet incident, l’élève meurt. Pierre n ’est pas étonné car il le savait. Au 
cours d ’un dialogue avec l’animal, le garçon le prend pour son père. À la 
demande de la bête, Pierre apporte un bol de miel et un bol de lait pour la nuit. 
Le matin, il est réveillé par un baiser d ’un homme inconnu qui lui parle. Cette 
voix ressemble à celle de l’ours. Pierre reconnaît son père qui lui annonce que 
l’histoire de la peau est finie. Ils partent ensemble. Après vingt ans, Pierre 
revient dans la région et apprend ce qui s’est passé cette nuit-là. Après leur 
départ les gendarmes sont venus à l’appel de Cassandre qui a trouvé sa 
patronne, mère de Pierre, « égorgée, le visage à moitié dévoré, comme par une 
bête fauve» ( G r ip a r i  P., 1965: 55). Tout indique qu’avant de se transformer 
en homme l’ours a tué la femme. Cependant rien n ’est dit explicitement. 
L’incertitude voulue par Gripari est soutenue. Il laisse au lecteur le soin de 
comprendre les événements qui se sont déroulés sous ses yeux. L’ellipse 
temporelle et la déclaration initiale du narrateur de ne savoir pas distinguer 
l’imaginaire, voire la menterie, du réel permettent une double interprétation 
des faits évoqués par le texte.
Kurt von Dupont est un autre personnage caractérisé d ’une manière 
indirecte. Le comportement singulier du protagoniste lors de la deuxième 
rencontre avec le narrateur ne dévoile pas tout de suite le secret qui semble 
l’entourer. D ’autant plus que personne parmi les invités à la réception ne l’a vu 
sortir, ni entrer. C ’est après un certain temps que le narrateur découvre que 
l’Allemand est mort. Il le revoit encore une fois et cette apparition semble
confirmer sa mort. Kurt se présente sous la forme d ’un jeune soldat dans 
l’uniforme des officiers de la Wehrmacht. Le narrateur se souvient qu’ils se 
sont rencontrés en 1941. L’Allemand le remercie et disparaît subitement au 
coin de la rue. L’étrangeté de l’histoire réside dans le fait que l’apparition d ’un 
mort n ’est associée ni à l’effroi, ni au cadre nocturne.
Dans Midi, Pierre Gripari évoque des événements et des personnages par 
des allusions et des suggestions subtiles. Le narrateur et sa femme, Lucienne, se 
rendent dans un lieu qui n ’est pas nommé. Ils abandonnent la foule joyeuse qui 
marche sur les trottoirs et décident de prendre le métro. Ils font la queue 
entourés d ’hommes soucieux, impatients et agressifs. Le malaise du narrateur 
s’accroît quand il aperçoit un homme des cavernes et un mousquetaire du 
Cardinal. Il veut s’enfuir, mais sa femme s’obstine à rester. La tension atteint 
son paroxysme quand ils s’approchent de la poinçonneuse. C ’est « une vieille 
femme, majestueuse et spectrale, dont les épaules sont couvertes d ’un châle 
noir en laine tricotée, faisant pèlerine» ( G r ip a r i P., 1965: 310). Le narrateur 
perd son billet, un autre objet insolite : tout noir, il portait une inscription 
étrange. Lucienne descend vers le quai malgré les appels de son mari. Les 
bruits et une vague noire qui monte du souterrain, ainsi que la poinçonneuse 
qui se transforme en une machine munie d ’une patte perforatrice augmentent 
l’effroi du narrateur. Il prévient les gens du risque de m ort, mais la 
poinçonneuse l’interrompt en lui disant que chacun est libre. Le narrateur 
s’enfuit. L’odeur des marronniers en fleurs l’accueille dans la rue. Il rejoint la 
foule amicale. Le narrateur aperçoit un grand guerrier franc et un vieillard 
gallo-romain, mais ces personnages d ’une autre époque ne lui font plus peur 
car : « C’est la fête finale, c’est le grand rendez-vous de chacun avec tous, avec 
tout, ce sont les retrouvailles du monde avec lui-même» ( G r ip a r i P., 1965: 
313). Le souvenir de l’accident du début du conte, l’incertitude du narrateur, 
l’opposition entre les scènes claires des rues et celles sombres du métro, le 
temps arrêté, tout indique que l’action se déroule dans l’éternité au seuil du 
paradis et de l’enfer.
Le chronotope est une autre composante constitutive des contes où le dit 
et le non-dit se croisent. Les formes brèves disposant d ’un nombre limité 
de lieux leur accordent une importance essentielle au niveau de la signification 
car c’est un des moyens de l’ancrage dans la réalité. Gripari choisit des lieux 
qui semblent annoncer un cadre vraisemblable, mais tout ce qui est dit ne 
suffit pas pour créer l’effet de réel car dans ses contes « l’espace donné à lire est 
un objet de découverte» ( G r o jn o w s k i  D., 1993: 79). Les lieux précis en 
apparence servent plutôt à insinuer des significations multiples. Des lieux 
éloignés et dépeuplés, comme la forêt (La chienne) ou une maison de campagne 
(L ’ours), m arquent leur fonction symbolique et la possibilité d ’événements 
insolites. Cependant des lieux publics, comme la rue, la réception dans une 
société brillante, le métro (Kurt von Dupont, Midi) peuvent également accueillir
l’étrange. Dans M idi, par exemple, des rapports d ’antithèse entre les rues 
ensoleillées et le métro envahi par une vague noire font penser au paradis et 
à l’enfer. Gripari déjoue le lecteur en introduisant des indices de l’étrange, 
comme les spectres d ’une autre époque, réservés traditionnellement à la 
période nocturne et au cadre réputé hanté. L’écrivain adopte l’insolite 
secondaire (cf. V a x  L., 1965: 138) et fait apparaître de tels éléments là où le 
lecteur l’attend le moins, c’est-à-dire en plein jour. Le va-et-vient de la 
précision dans la description des rues et du dépaysement semble être un 
élément de la «déréalisation du m onde» (C a r l ie r  Ch., 1998: 35) accompagné 
par la suspension temporelle. Dans les contes que nous avons choisis, le temps, 
précis ou vague, indique que l’étrange est atemporel.
L’univers représenté dans les contes du recueil Diable, Dieu et autres contes 
de menterie de Pierre Gripari, vraisemblable et possible en apparence, devient 
un monde d ’êtres et d ’objets singuliers où tout événement acquiert un caractère 
ambigu. L’atmosphère de mystère est due au jeu de ce qui est exprimé d ’une 
façon claire et de ce qui n’est que suggéré. Tantôt le dit et le non-dit invitent 
à accepter les règles d ’un univers insolite, tantôt ils orientent la lecture vers une 
explication logique de l’étrange en le prenant pour le rêve, l’hallucination, ou 
encore pour la menterie suggérée déjà dans le titre du recueil. Gripari trouve 
du plaisir dans la communication des tableaux de son imagination et c’est 
pourquoi il veut «susciter chez autrui une représentation du monde qu’on 
a créé, l’obliger, d ’une certaine manière, à y vivre» ( G r ip a r i P., 1976: 13).
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